녹아내리는데 더 많이 찾아온다…히말라야를 덮친 역설

붕괴한 빙하호가 낳은 참사…네팔·중국 국경 대홍수가 보여준 것 지난달 26일 히말라야 지역의 빙하 붕괴로 형성된 임시 호수(빙하호)가 범람하면서 발생한 것으로 추정되는 이 홍수는, 네팔과 중국 티베트 자치구에서 수천 명의 사망·실종자를 낳는 대참사로 이어졌다. 중국 당국은 촐첸 콜라강과 푸레푸 창포강 합류 지점 인근에 형성된 대형 호수의 붕괴 가능성을 사전에 경고했을 정도로, 이런 빙하호 붕괴 위험은 이미 예견된 재난이었다. 빙하가 녹으면서 그 자리에 거대한 물웅덩이가 생기고, 이 호수를 가두고 있던 얼음이나 퇴적물 둑이 무너지면 순식간에 하류 전체를 덮치는 이른바 '빙하호 홍수'는, 히말라야 지역에서 기후변화가 만들어내는 가장 직접적이고 치명적인 위협이다. "녹을수록 위험한데, 녹을수록 더 몰려온다" 빙하가 녹아내리며 산악지대는 갈수록 불안정해지고 있는데, 정작 이 지역을 찾는 관광객과 등반객 수는 늘어나고 있다. 기온 상승으로 등반 시즌이 예전보다 길어지고, 일부 루트는 접근이 더 쉬워지면서 방문 수요를 자극하는 효과가 나타나고 있다. 여기에 SNS를 통한 '세계 최고봉 인증샷' 문화 확산과 트레킹·원정 산업의 상업화가 맞물리면서, 정작 이 산들이 가장 취약해진 시기에 가장 많은 인파가 몰려드는 모순적인 상황이 벌어지고 있는 셈이다. 늘어나는 방문객이 붕괴를 앞당긴다는 우려 이런 방문객 증가 자체가 산악 생태계의 취약성을 더 키울 수 있다. 등반객과 트레커들이 남기는 쓰레기와 배설물, 캠프 설치에 따른 지반 훼손은 이미 오래전부터 지적돼온 문제인데, 여기에 헬기 관광과 항공편 이용 확대에 따른 탄소 배출까지 더해지면서 히말라야 고산지대의 기온 상승을 국지적으로 가속화시키고 있다. 검은 그을음(블랙카본) 입자가 빙하 표면에 쌓이면 태양열 흡수율이 높아져 얼음이 더 빨리 녹는데, 늘어난 인간 활동이 이런 오염 물질 축적에 기여할 수 있다는 것이다. 결국 관광객이 몰릴수록 빙하는 더 빨리 녹고, 빙하가 녹을수록 새로운 절경과 접근 가능한 루트가 생겨 다시 관광객을 끌어들이는 악순환이 반복될 수 있다. 500명 고립된 수력발전소…개발 압력도 함께 커지는 산악지대 이번 네팔 대홍수에서도 확인됐듯, 히말라야 지역에는 관광 수요뿐 아니라 개발 압력도 함께 커지고 있다. 실제로 이번 홍수로 가장 큰 피해가 우려됐던 곳은 네팔 중북부의 어퍼트리슐리-1 수력발전소 건설 현장으로, 이곳에서 500여 명이 터널에 고립된 것으로 추산됐다. 히말라야의 풍부한 수자원을 활용한 수력발전 개발이 지역 경제의 새로운 성장동력으로 주목받고 있지만, 동시에 이런 대규모 인프라가 불안정한 빙하 지대 한가운데 세워지면서 재난 발생 시 피해 규모를 키우는 요인으로도 작용하고 있다. 관광 개발과 에너지 개발이 동시에 진행되는 상황에서, 정작 이 지역의 지질학적 불안정성에 대한 안전 기준과 조기경보 체계는 충분히 따라가지 못하고 있다는 우려가 커지고 있다. "찾는 사람은 늘고, 지켜야 할 이유는 잊혀진다" 이런 흐름 속에서 히말라야가 처한 또 다른 역설은, 이 산악지대가 지구 기후변화의 최전선이자 경고 신호임에도 불구하고 정작 그 위기의식이 관광 열기를 꺾지 못하고 있다는 점이다. "빙하가 사라지기 전에 봐야 한다"는 이른바 '라스트 챈스 투어리즘(마지막 기회 관광)' 심리가 확산되면서, 기후 위기에 대한 경각심이 더 많은 방문 수요를 자극하는 현상까지 나타나고 있다. 이는 사라져가는 자연을 지키려는 움직임과, 사라지기 전에 소비하려는 움직임이 동시에 공존하는 모순적인 상황이다. "관광 수요와 생태 보전 사이의 균형점 찾기" 히말라야가 마주한 이런 이중의 역설을 해소하려면, 등반·트레킹 산업 전반의 지속가능성을 재설계해야 한다. 조기경보 시스템 구축과 빙하호 모니터링 강화 같은 재난 대응 인프라 확충이 시급한 동시에, 관광 개발이 지역 생태계에 미치는 영향을 최소화하는 관리 체계 마련도 병행돼야 한다는 것이다. 결국 녹아내리는 빙하 앞에서 인류가 어떤 선택을 하느냐, 즉 소비를 자제할 것인지 아니면 마지막 기회로 여기고 더 몰려들 것인지가 히말라야의 미래를 가를 수 있다.